1956年深秋，陈毅在画展现场停下了好一会儿，他回身对身边的老婆说谈：这幅画真有滋味，望望它的用色……他眼神停在了一幅名为《寒江独钓图》的画作上。画中的笔触建壮有劲，而题名处的陆小曼三个字，则透出一种难以言喻的孤苦与孤立。这个仍是让北平酬酢圈为之倾倒的名字，如今正归隐在上海小巷的亭子里，独自过活，守着仅剩的半匣残墨。回忆起1931年阿谁迷雾满盈的济南，徐志摩所乘的邮政飞机失事，不仅带走了他的东谈主命，也夺走了陆小曼终末少许不悦。仍是挥金如土、身处酬酢风头浪尖的名媛，整宿之间成为了守寡的寡妇。她衣着高雅的旗袍，逐日守着徐志摩留住的八箱手稿，把它们视若生命。翁瑞午频频来看她，带着药和滋养品，关系词陆小曼总嫌他身上的檀香味太浓。有一次，翁瑞午劝她搬到苏州的别院，她却一会儿震怒地提起案桌上的《徐志摩全集》手稿，猛地摔到地上，愤然说谈：我要把这些笔迹刻进骨头里，望望它们还能不可飞走！

陈毅为陆小曼安排责任，可最妙的安排，却是让她接办了徐志摩全集的校注责任。从此，她像上了发条相似，每天齐泡在藏书楼查阅而已。有一次，她在查找徐志摩给泰戈尔的未寄出的信时，更生得七手八脚，果真抄写了三份，效果把老花镜齐摔坏了。如今，当读者打开《徐志摩全集》时，密密匝匝的缜密中，仍能看到陆小曼用蓝墨水写下的批注：此处墨迹晕染，应是诗东谈主泪痕。晚年的陆小曼迷上了梅花，她说梅花最懂东谈主间的冷暖。她曾为陈毅画了一幅《寒梅傲雪》，题款却写着赠仲弘同道。陈毅收到画后，笑骂谈：这老太太，尽然还记起我曩昔月旦徐先生的事！然后，他把这幅画挂在了会客厅最显眼的位置。有一次，周总理来家作客，盯着那幅画看了许久，一会儿笑谈：这梅花画得真倔，倒像你，陈老总的特性。 1965年，陆小曼悄然离世。整理她遗物时，东谈主们在她枕下发现了一张泛黄的聘书，上头的上海文史馆字样已被摸得起了毛边。陈毅得知交讯后，专门从北京捎来了挽联，上头写着：著作千古事，风雨百年东谈主。这十个字自后被刻在了陆小曼墓碑的后头，和她那些藏着深意的山水画相似，成为阿谁寥落年代最柔和的注脚。